カウント３を聞いた日。

今朝、猪木さんの訃報に触れた。

一進一退の病状を知るにつけ、徐々に覚悟は固めていた。

それでも、まだ私は茫然として涙も流せずにいる。

私は実の父を５歳のときに亡くした。

そのときも泣いた記憶はない。

泣く度に怒鳴られたり折檻されたりした記憶がそうさせたのか、あるいは恐怖の対象でしかなかった父親の死に安堵を覚えていたのか、いまとなっては定かではない。

いずれにせよ、私は追いかける父の背中を失ったまま生きていかねばならず、それはときに大きな欠落として私を不安に陥れた。たとえ反面教師であったとしても、父親はいないよりましだと思い込んでいたからだ。私が人一倍〝強さ〟や〝男らしさ〟に憧憬を抱くようになったのもそのためだった。

いつだったか、猪木さんへのインタビュー中に「僕にとってアントニオ猪木は男としてどう生きるべきかを教えてくれた父親のような存在でした」と口を滑らせてしまったことがあった。やはり早くに父親を亡くしている猪木さんなら、この気持ちをわかってもらえるだろうという甘えから発せられた不用意な言葉だった。

猪木さんは「おやおや」とダジャレで切り返したきり目を逸らし、しばらく押し黙った。

私は仕事として対峙している猪木さんの前で個人的感傷を曝け出してしまったことを猛烈に恥じた。と同時に沈黙の中で、自分はアントニオ猪木に一人前の男としての憧れではなく父性を求めていたのだと思い知らされた。おそらく、猪木さんはそんな私の未熟さを感じ取り、無言のうちに「大人になれ」と諭してくれたに違いなかった。

その一件以来、自分の役目は目の前にいるアントニオ猪木──偶像ではない猪木、本人も自覚していない真実の猪木像を追求することだと心に決めた。思えばその気づきを得たことによって、私は物書きとして一本立ちを果たし、長い間逃れられなかった亡き父親の呪縛からも徐々に解放されていったのだった。

私が猪木さんの密着取材だけでなく、ブレーンとして当時の側近の方々のお手伝いをさせていただいた期間は、ちょうどプロレス引退前のファイナルカウントダウンからUFO（世界格闘技連盟）旗揚げ及び同団体崩壊の時期にあたる。実にそれは10年にも及んだのだが、私はある出来事をきっかけに猪木さんと距離を置くことになり、結局、そのまま再会を果たせず今日という日を迎えてしまった。

振り返れば、最後の同行取材となったバングラデシュ訪問の際、猪木さんはこんなことを呟いていた。

「もう、いい加減、アントニオ猪木でいることから解放されたいんだけどね…」

それは現役引退後も、いつ何時でもアントニオ猪木であり続けていた猪木さんが漏らした素の声だった。

いまとなっては猪木さんがどんな自分でありたいと望んでいたのかはわからない。アントニオ猪木であることの何が猪木さん自身を縛り付けていたのかも。

ともあれ、その後も猪木さんは最期までアントニオ猪木であることを貫き通した。そして、今日、引退試合でも許さなかった〝３カウント〟を聞いた。

闘いは終わった。

猪木さんはようやく自分自身を解放したのだった。

だから、私は悲しまない。

そしていまの自分に出来ることはただひとつ、感謝しかない。

猪木さん、いままで本当にありがとうございました！

私も闘います。

命尽きるその日まで。

はじめてのインタビュー後に記念撮影。このときはこれから

10年にも及ぶお付き合いが始まるとは夢にも思わなかった。

アントニオ猪木ラストインタビューは2005年12月。場所はバングラデシュだった。

バングラデシュ同行取材時のスナップショット。私の一番好きな猪木さんの笑顔。